过去几年间，雨果奖某些奖项险些因未满章程规定的最低投票数而遭取消。
 |
| 世界科幻大会已非上世纪六七十年代可比。 (图片来自 fanac.org） |
令人感叹的是，这些濒危奖项的受欢迎程度并没有出现明显的滑坡。它们只不过是赶不上其他更具大众化影响力的奖项热度的快速增长。因此，说它们的境遇是最佳长篇小说、最佳戏剧表现等大牌奖项受捧带来的惩罚，似乎不为过。
雨果奖的的评选和颁发是由《世界科幻协会章程》约束的。这份章程的3.12.2款对某奖项空缺的的条件之一做出了规定如下。
3.12.2: 当特定类别的有效选票总数（不包括首先为“空白奖”投的选票）总数少于总数的百分之二十五（25％）时，既属“空白奖”。
2021年最终入围名单的总投票数为2362张。因此，如果某个奖项在终选时获得的总投票数少于591张，该奖项将公布为“空白奖”。最佳粉丝演播奖得到了632张选票，勉强超过了25%的下限。最佳粉丝杂志 (643), 最佳长篇作品编辑 (667), 以及最佳粉丝作者奖 (680) 都面临跌落“空白”深渊的境地。为了感受这些数字的含义，请考虑如下事实：在“25%条款”问世的1963年，任何一个奖项总投票数都没有超过591. 世界科幻大会在成长，它需要在会员群体愈发广大的条件下寻求有效衡量奖项代表性的途径。
我们还观察到一个值得注意的现象。如果仅仅多出来159名参加了最佳长篇小说评选、但同时未能为最佳粉丝杂志投票的会员，那么 Nerds of a Feather 就无法摘获名至实归的雨果奖了。这就体现了当前投票规则的一个漏洞：略微小众一点的奖项可能成为高规格大奖功名之下的牺牲品。
 |
| 最佳长篇作品编辑奖的不二人选黛安娜·M·傅， 险些因3.12.2条款与奖项失之交臂。 （图片来自 Rokne & Wakaruk) |
泛读一下该条款出现当年的一些同人杂志，我们可以看到如此的现状应该不是当时提出这项条款的本意。那时候，大家的牢骚是有的人可能靠着不到10张票获得雨果奖。如果某个奖项有多达500人参与投票，看起来不应该成为这种担心的对象。
章程3.12.2款的历史已经有些年头了，而且其发展历程也很有意思。因为1963年参加雨果奖投票的人数异常得少，随后1964年的章程里出现了这一条款的原始版本。当时的规定里并没有特定的下限，而是授权雨果奖管理会以“明显缺乏投票者的关注”为由取消某个奖项。
我们要明白，这条规则加入章程的年代，参与提名过程者不满200人，最终评选的投票人数不及300. 为20世纪60、70年代特定情况制定的投票规则，在2020年代的现实条件下未必仍适用。
因为文献不足之故，我们未能找到该规定的现行具体条文是什么时候制定的，不过范围就在1978、1979年间。就我们所知，这条规则的明确形式出自本·雅罗 (Ben Yalow) 之手。他提出将门槛定在25%，以增进评选过程的透明度，并确保奖项不会因为任何一届委员会随机的主观意念就遭剔除。
“雨果奖管理委员会有很大的自由量裁权，但他们宁可不动用。因为一旦出手，只能给科幻大会招来批评。”雅罗这样解释道。“所以，将规则制定得更具体，避免粗略的方针指引，可以让委员会从舆论的笔尖下脱身出来。”
在1970年代末，这是一项重要而积极的改进，25%的下限在当时是合理的。不过40年间时过境迁，这一限制也该改改了。
 |
| 传奇人物本·雅罗是《世界科幻协会章程》 的重要贡献者，他起草了当前版本的3.12.2条款。 （图片来自 Rokne & Wakaruk) |
整个1970年代，每年雨果奖终选投票人数平均约800人。这段时期，“空白奖”的下限可以估计为200票左右。如果某个奖项只能引来200票，那么认为它缺乏必要的关注度是可以理解的。
这条规则的另一时代背景是当年各个奖项投票数的分布比现在要均匀很多。1980年是雨果奖完整的投票记录有据可查的第一年。那一年，收到投票数最少的奖项是最佳粉丝作者奖。同样是那一年，在1788名投票者中有884人参与了最佳粉丝作者评选，因此该奖项的参与率有49%.
四十年过去了，参与最佳粉丝作者投票的人数没有显著变化，但参与的比例下降了，因为参加其他虚构作品类别的投票人数大幅增长。这就是说，导致类似奖项面临濒危的境地的原因，并不是关注的人数下滑，而是其他奖项的活跃程度增长。
说白了，最佳长篇作品编辑奖该不该评出，按道理不应该由最佳戏剧表现奖的参与人数来决定。
我们的建议是，与其使用百分数来判定某奖项缺乏关注，世界科幻协会应采用固定票数作为限定标准。当然，就和“25%条款”一样，这一票数下限的设置也会有一定的任意性。但我们认为，这个数字可以调节到能体现显著的粉丝群体持续性关注的水平上。显然，这个限度应高于10人。但同时，我们的观点是，假如在可以想见的将来，某届有3000人参加雨果奖投票的大会上按现有规则需要750票才能保住一个奖项，那么我们的固定票数限额不应该高到如此地步。这一具体数字应定期评估；每5年一次是比较可能的方案。
另一种解决方法是改变参与率低于25%的奖项的处理方式，要求世界科幻协会的雨果奖委员会对其进行重审而非自动取消，以防参与该奖项提名和评选过程的会员之劳动付诸东流。
雨果奖的部分奖项广为大众所知，这是值得欣喜的事情。不过，雨果奖的评选过程亟需与时俱进，既与大众的拥护相适应，同时又不至牺牲更小众的奖项。
当然，这些建议如果采纳，会给世界科幻协会雨果奖评委带来更多工作任务。然而，这样的工作有益于世界科幻大会使命的实现，并将帮助我们保证其程序真正建立在参与的基础上，体现出代表性和民主精神。
复言之：同人类奖项不应成为文学作品类奖项成功背后的牺牲品。
（注：原标题 The 25 per cent solution, 取自福尔摩斯系列作品之 The seven-per-cent solution. 英文中 solution 一词有“溶液”和“解”的双关涵义。）
本杂志编撰团队感谢雨果奖提名，并借此机会挑选了2022年度若
 |
| “我们会在（冲浪） 沙滩上与敌人战斗到底……” （图片来自 IMDB.com ) |
 |
| 用纳粹作为代码的反派在科幻中数见不鲜， 从《星战》到伍迪·艾伦的无厘头电影 Sleeper 皆如是。然而， 这些电影是否做到了引发观众思考着类符号的真正含义呢？ （图片来自 Overture 杂志 ) |
 |
| Andor 中出色地表现了将人视为工具的法西斯主义倾向， 以及监狱系统中的劳动剥削。 不过，还是有些粉丝不解其中意 （图片来自 [Polygon]）。 |
 |
| 正值伊丽莎白二世女王陛下践祚七十载溥天同庆之祺， 本博客编创团队谨祈愿天下人主 （包括虚君如温莎王室者） 皆喜获废位。（图片来自IMDB.com) |
 |
| 《星战》中将奥德朗星描写成桃花源、乌托邦式的君主国。 然而，现 （图片来自 StarWars.com） |
 |
| 虽然整体上有细致而高格调的叙事风格， 但 Leprechaun In space 电影还是未能免俗于星际君主的套路。 （图片来自 IMDB） |
过去二十多年里，科幻界一种值得思考的动向，是作品中描写“非人类”意识的方式在不断演进。
 |
| 图片来自 Hachette UK |
自从这一作品类型诞生以来，许多创作者以令人钦佩的努力，将人类级别权利的主体不断扩充到越来越广大的生命群体。不过，在起初的几十年里，他们多数很难构想全然异类的存在。诸如克林贡人（《星际迷航》）、伍基人（《星战》）、克孜人（拉里·尼文作品）、咖喱星人（英剧 Doctor Who）及魔马克星人（美剧 ALF）等，其异于人类之处无外乎身形和文化。甚至如《巴比伦五号》中号称混成先天地、希夷不可知的“卧龙族” (Vorlon)，又如《星际迷航》里全知全能如 Q 者，亦未能免俗于骄矜、忿怒、寂寥等人之常情。
在我们看来，最近约25年来社会增进了对神经多元性的认识，并且在科幻作品中有所反映。自上世纪90年代起，在孤独症群体的自我主张运动（以及与之相伴的神经多元化运动）促进下，对那些被诊断为孤独症谱系症候群的人及其行为习惯、处理问题方式，社会上的排斥和污名化程度逐渐有所缓解。这一转化的实质，是我们对人的主体体验有了包容面更广的理解；藉此，人格的尊严得到了更广泛的支持。从弗诺·文奇《银河界区》系列小说中对爪族和聚能者反规范的认知方式总体正面的刻画，以及阿德里安·柴科夫斯基《时间之子》系列中塑造的波蒂亚族裔和鸦形族身上，我们都能感受到与孤独症者自我主张运动一脉相承的文化线索。说到底，因为有着一股精干的作者群体不懈地努力从内心深处理解与他们迥异的心智，科幻得以与神经多元化运动齐头并进，为多元的认知方式正名。无论这是有意为之还是无心插柳，其价值是肯定的，因为将形形色色的认知呈现在作品中有益于建立同理心。
10月4日面世的小说《山与海》是雷·奈勒 (Ray Nayler) 崭露头角之作，它将我们的视线会聚到科幻的异认知文化传统。
作品设定于不久的未来，通过多个人物交织的视角，表现他们在踌躇和跌撞中朦胧地摸索同情心在他们人生中的地位。它讲述的，是人们一次次尝试抓住同理心扭动中若隐若现的触手。
小说有两股主要叙事脉络。其中之一跟随海洋生物学家阮夏博士，在偏远的鲲岛探索此前不为人知的章鱼物种及其认知和社会行为。另一线索以立志在商界出人头地的英行为主角，追随他在自动化捕鱼船上被奴役的遭遇。
这些相互穿插的情节构成了作品情感上的阴阳水火。英行的故事被绝望和剥削笼罩着，而对发现的憧憬推动者阮夏的经历。尽管两者判若云泥，但两人相同之处是在不得已的境地下反省人生的不如意。因此，相似的情感主题贯穿着两人的叙事线索。
大学刚毕业，在激烈竞争中斩获首个职位的英行，还没来得及上任就遭人下毒和绑架。他被关押在太平洋某处的渔船里，被迫日复一日做着处理死鱼的沉重劳役，没有喘息也没有报酬。在如此令人绝望的设定下，我们慢慢发现，还有数百条这样的奴隶船正在大洋中破坏性地开采资源，为了追求短期利益而消灭着一切有销售价值的生命。英行的个人历程主要在他自己的思想中展开。他开始思索自己原本的志向在这一剥削体系下的作用，并且在最为残酷的条件下刻意教自己习得同理心。此处，我们最赞赏的，是作者对受奴役的工人依靠团结进行自发组织的描写。奈勒探索的主题，一方面是资本家如何用科技将其剥削的受害者隔绝在自己的世界之外，另一方面是劳工为何往往被非人的制度压制服从。属于英行的环节是小说中最富于力量和感情的部分，不过对很多读者而言可能因情感太浓重而难以消化。幸好，阮夏的情节主线为作品增添了更丰富的内涵。
 |
| 英行遭绑架和奴役的遭遇并非天马行空的想象 而是现实的反映。我们推荐阅读《纽约时报》 上伊恩·乌尔比纳撰写、时报摄影总编 亚当·迪恩 配图的系列报道《 公海劫波 》 （图片来自《纽约时报》）。 |
阮夏的环节跟踪的是她通过艰苦的努力，一面试图沟通人类和章鱼之间理解和交流的天堑，一面试图领悟和接纳她自己的孤独。原来，她这份在远海研究海洋生物学的工作，是来自拥有鲲岛并将其置于严密看守下的跨国企业“双灵公司”。这就引发了一系列问题：为什么该公司的利益与章鱼联系如此紧密？它会如何利用章鱼？属于阮夏的大部分情节是通过反衬加以深度刻画的，这依靠的是描写她慢慢与另外两名公司雇员之间信任关系的展开：来自蒙古的安保专家阿勒腾琪琪格，以及“埃芙琳”，世界上唯一真正达到人类水平的人工智能体。
对未来世界勉强运行的地缘政治体系和掠夺式资本主义的极端情形，小说中进行的塑造既有令人唏嘘的真实感，又有引人入胜的细腻表现。奈勒的外交背景所赋予他的视角和知识，让读者能够信服他笔下的故事。
不过，作品感染力的真正核心，是通过不懈的探索揭示了人类解读主体体验的丰富方式，各种不同的感官系统和神经体系如何构建个体对世界的理解，还有人工智能可能的演化路径及其对人造意识的影响。我们无从知晓其他生命体内心的活动，也不能断言对他心的描写是否真的可能实现。不过，我们感觉到奈勒的文字也许已经接近其极致。对章鱼智能可能的演化脉络，以及其形态、能力和脑部生理构造如何造就它们对世界的感受，作者的猜想建立在深入而周密的探究上。因此，从该小说我们可以看到神经多元化运动在科幻作品中非常深刻的体现。
归根结底，奈勒似乎在拷问的是，既然我们作为人，和同类之间都难以建起相互理解的桥梁，又如何能有终一日与异种生命心有灵犀？这部作品不时令人心碎，同时又交织着充满希望的思绪。它确实值得一读。
本杂志编撰团队感谢雨果奖提名，并借此机会挑选了2022年度若
 |
| Wes Anderson's aesthetics have often harkened back to the post-war era — the waning end of science fiction's "Golden Age." (Image via IMDB.com) |
 |
| In a star-studded cast, Ethan Josh Lee, Grace Edwards, Zoe Bernard, and Aristou Meehan still stand out. (Image via IMDB.com) |
 |
| Isaac Asimov collected trivial facts, and even published a book of trivia. (Photo by Jay Kay Klein via Calisphere) |
 |
| Hugo-finalist editor H.L. Gold (image via Wikipedia) |
 |
| (Image via Wikipedia) |
The black-clad implaccable figure of Judge Joseph Dredd looms large over the history of British comic books.
Ever since March 5, 1977 when he first graced the pages of the comic book 2000 A.D., Dredd has fought alongside Batman and gone toe-to-toe with The Predator, and generally provided a presence that has inspired two Hollywood movies, one animated television show, no fewer than eight video games, four table-top roleplaying games, and a line of Funko Pop! Bobbleheads. Dredd’s cultural impact and enduring appeal are clearly worth examining.
Police conducted a Judge Dredd LARP
in response to a trans-rights demonstration.
(photo by Olav Rokne)
In his new non-fiction book I Am The Law, British journalist Michael Molcher provides the character with an overdue analysis. He makes a compelling argument that Judge Dredd isn’t just the most important British comic book … it might be one of the most important works of science fiction, and maybe even social science fiction, of the past four decades
“What Dredd tackles is the fundamental nature of policing in society. Consequently, it’s a story that has asked deep questions about what kind of society we want,” Molcher says. “Dredd just gives such a prescient warning – such an important warning – about what we’re sliding into.”
Dredd was created by American expatriate writer John Wagner and Spanish artist Carlos Ezquerra in 1977. Each of these creators came to Great Britain having grown up in a country where the relationship between police and the broader public was more fraught than it was in the United Kingdom. Molcher argues that their creation of a militarized science fiction police officer who upheld a rigid and absolutist approach to law enforcement was fundamentally different from other contemporaneous cultural commentaries on policing. While characters like Dirty Harry, The Sweeney, and The Punisher all represented “the strong individual tired of the weak state, Dredd represents the strong state that is tired of the weak individual.”
The book depicts the creation of Judge Dredd as a response to the rising reactionary moral panics that engulfed British media in the late 1970s. Molcher seems to argue that comics provided a fertile ground outside of the “establishment” media for Judge Dredd writers like John Wagner and Alan Grant. It provided a platform from which they could offer pointed critiques that were later seen as prescient.
“Things that happen in [Judge Dredd] echo, copy, or pressage things that happened in real life maybe a week or two either side. These are comics that were written months before,” Molcher says. “It’s almost Cassandra-like.”
Michael Molcher's deep dive into
philosophy and sociology elevates
I Am The Law to a must-read text.
(Image via the author's Instagram)
By understanding Judge Dredd, Molcher argues, we can understand the multifaceted political crisis we are facing today. Thus, it might also be considered an important work of social science fiction. Throughout the book, history, sociology, and cultural studies are woven together.
“When you look at the book Policing The Crisis by Stuart Hall — it’s about the moral panic around the mugging crisis of the 1970s -- you can’t help but realize that Hall and [Judge Dredd writers] John Wagner and Alan Grant are talking about the same things,” Molcher says.
Dredd was published when an ascendant right-wing press was stoking public fears about crime and safety in Britain. Through the mid to late 1970s, headlines trumpeted the idea of a “mugging crisis,” and chronicled the bloody exploits of the Yorkshire Ripper. Simultaneously, the reputation of the police was being eroded by a series of scandals in which abuse of power had come to light.
Molcher explores how this moment was reflected in contemporaneous pop culture and how Judge Dredd quickly differentiated itself from these other social commentaries. By depicting Dredd’s inhumane response to crime as an explicitly state-sanctioned activity, the comic’s writers suggest that the inhumane actions of real-world police are often implicitly state-sanctioned.
“There's a subtle kind of moral economy to Judge Dredd comics which can be easy to miss if you're there for the shooting,” Molcher says.
Despite having a cult following in the United States, Dredd has never had as large a following there as in Great Britain. In part this can be chalked up to the stories being published much later in America, in large volumes that only included the most commercially successful issues. 
Early Dredd comics including The Cursed Earth
are put into historical context.
(Image via WhatCulture.com)
“America is always going to struggle with Dredd as a character. It has to do with the nature of the American action film, the nature of America's relationship with its police, and the desire to make Dredd into a hero when he's not.” Molcher says.
The book often makes for grim reading, especially when Molcher explores the global rise of authoritarianism and the decline of democracy. Chapters on how Judge Dredd responds to protestors — and how that’s now reflected in real-world police responses to activism — are chilling.
“This wasn’t the book that I’d intended to write,” he says, explaining that his original pitch to his publisher was a book more broadly about the history of Dredd. “I knew that the book would be about politics and that there would be an aspect of it that would be about criminology. But the more I read about the history of policing, the more I realized that this version of the book was unavoidable.”
I Am The Law may be the best primer for American audiences wanting to understand the phenomenon of Judge Dredd. It may also be one of the most important books about science fiction published this decade. Molcher has offered readers a dystopian non-fiction that matches the current moment.
